Un palcoscenico vuoto, sospeso in un tempo indefinito. Un lungo tavolo per le prove a tavolino, circondato da sedie disposte in modo irregolare, come abbandonate in fretta. Accanto, un accumulo disordinato di mobili e oggetti di scena – un grande specchio girevole, un pianoforte, una culla, un banco di scuola, un fantoccio di pezza, una fisarmonica e tanti carillon – tutti nascosti sotto un telo grigio.  
A capotavola, immobile, il regista Vogler: una figura quasi imbalsamata, con la testa appoggiata sul tavolo tra copioni, quaderni, un thermos, tazze e bicchieri. L’atmosfera è quella di una fotografia in bianco e nero, sospesa tra memoria e presente. 
Da questo silenzio emerge Rakel, vestita di rosso, presenza improvvisa e perturbante, che irrompe come un ricordo incarnato o un fantasma del desiderio. È l’inizio di un confronto intimo e spietato, in cui realtà e visione si intrecciano, riportando alla luce amori, rimpianti e fallimenti.